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Tout change en moi sous mon regard et par mon regard. Et ’on voudrait maintenant
expliquer comment je me saisis et comment je me reconnais, en ce contenu ou le réve le plus
absurde peut rester attaché aux perceptions les plus raisonnables, ou la superstition résiste autant
que les idées, ou tant de souvenirs sont oubliés, tant d’autres décolorés, ou tout change enfin par
le temps et 1’age. Mais il se trouve que le probléme n’a point de sens, et que je n’ai pas a me
retrouver, parce que je ne puis me perdre moi-méme un seul instant. Toute pensée, confuse ou
claire, de doctrine, de sentiment, de chose, de vision, de résolution, d’hésitation, de négation, de
doute, de souvenir, de remords, d’espérance, de crainte, vraie ou non, durable ou non, en réve ou
non, a pour sujet constant le Moi, ou pour mieux parle le Je. Quand je voudrais feindre quelque
nébuleuse' inconnue ou je ne sois pas, quelque autre monde séparé, quelque passé avant moi,
quelque avenir aprés moi, le sujet de ces pensées est toujours moi. Je pense tout ce qui est pensé,
tout ce qui est et tout ce qui peut étre, tout le possible et I’impossible ; c’est pourquoi je ne puis
penser que « je ne suis pas », comme Descartes a su le mettre au jour. Telle est sans doute la loi
supréme de toute logique, puisque n’importe quelle pensée, méme absurde, la suppose. Je ne suis
qu’un ; car si je suis deux, 'un et I'autre c’est toujours moi ; et quand je me dédouble, il
m’apparait encore mieux que je ne suis qu’un ; car I’un est moi, et I’autre est moi. Je reste le méme
; car si je suis tel, et puis autre, ¢’est toujours moi qui suis tel, et puis autre. Je ne saurai jamais que
je suis autre, si ce n’est point moi, le méme, qui suis autre. De toute pensée je suis le sujet. Toute
connaissance, toute expérience forme ainsi un tout avec toute connaissance et toute expérience ;
que ce soit passé ou imaginaire il n’importe ; c’est d’abord et ensuite de moi et pour moi. Cette
forme liante m’interdit de couper I’expérience, d’interrompre le temps, de penser deux univers.
Aussitot les deux temps sont parties d’un seul temps, et les deux univers sont parties d’un seul
univers.

Alain, E/éments de philosophie, 1941

' nébuleuse : lieu cosmique lointain et indistinct

Premiére partie : interprétation philosophique

D’apres ce texte, pourquoi le moi, malgré ses métamorphoses, ne peut-il pas se perdre lui- méme ?

Deuxiéme partie : essai littéraire

Que nous apprennent la littérature et les arts sur la complexité du moi ?
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