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En 1870, lors du conflit qui oppose la France et la Prusse, Théodore-Faustin Péniel est au 
sol sur le champ de bataille quand un cavalier prussien le charge.  

Il entendit siffler l’air au-dessus de sa tête et presque aussitôt ce sifflement s’éteindre 
en un son mat et mou. Déjà cheval et cavalier avaient disparu. D’ailleurs tout venait de 
disparaître, même le ciel soudain submergé par un afflux de sang. 

Théodore-Faustin s’arrêta net de rire, le ciel en crue lui versait du sang plein les yeux 
et la bouche. Il sentit un mot lui monter à la bouche mais s’y noyer aussitôt ; c’était le nom 5 
de son père, le nom qu’il voulait crier à Noémie pour qu’elle le donne à leur fils. Le cavalier 
poursuivait sa course droit devant lui, dansant toujours avec souplesse sur sa selle avec 
d’amples gestes infatigables accompagnés de sifflements. 

Ainsi se termina la guerre du soldat Péniel. Elle avait duré moins d’un mois. Mais 
alors elle s’installa au-dedans même du corps de sa victime où elle se prolongea pendant 10 
près d’un an. Théodore-Faustin demeura si longtemps couché, les yeux clos, les membres 
inertes, dans un lit de fer au fond d’une salle, que lorsqu’il se releva enfin il lui fallut 
réapprendre à marcher. Il lui fallut d’ailleurs tout réapprendre, à commencer par lui-même. 
Tout en lui avait changé, sa voix surtout. Elle avait perdu son timbre grave et ses inflexions 
si douces. Il parlait maintenant d’une voix criarde et syncopée, aux accents heurtés, trop 15 
puissants. Il parlait avec effort, cherchant incessamment ses mots qu’il jetait ensuite dans 
des phrases désarticulées, incohérentes presque. Il parlait surtout avec violence, lançant 
ses débris de phrases à la tête de ses interlocuteurs comme autant de poignées de cailloux. 
Mais le plus terrible était son rire ; un rire mauvais qui le prenait sept fois par jour, secouant 
son corps à le distordre. Cela ressemblait davantage à un grincement de poulie rouillée qu’à 20 
un rire et à chacun de ses accès les traits de son visage se déformaient en rides et grimaces. 
Mais l’ensemble de son visage, même au repos, était de toute façon défiguré. Le coup de 
sabre du uhlan1 lui avait fracassé la moitié du crâne et de la face et une énorme cicatrice 
sillonnait en diagonale sa peau depuis le haut de la tête jusqu’au menton, divisant son 
visage en deux pans inégaux. Cette blessure dessinait sur le sommet de son crâne une 25 
étrange tonsure où l’on voyait, à chaque crise de rire, se gonfler et trembler la peau trop 
tendre comme un morceau de cire molle. 

Il fut félicité, et même décoré. On le laissa rentrer chez lui. C’était le plein été. Il 
retraversa la campagne qu’un an plus tôt il avait parcourue. Les champs étaient 
bouleversés, les ponts effondrés, les villages réduits en cendre, les villes occupées, les 30 
gens partout semblaient méfiants, repliés sur leurs deuils et leur honte avec un air traqué. 

Il rentrait seul ; de tous ses compagnons de l’aller il n’en restait aucun, la plupart 
étaient morts, les autres depuis longtemps déjà revenus dans leurs familles. Il rentrait seul, 
et en retard. Mais il ne ressentait ni joie ni hâte de reprendre le chemin du retour. Il était 
indifférent. Le retard qu’il avait pris était irrémédiable. Il était dorénavant, et pour toujours 35 
trop tard.  

  Sylvie GERMAIN, Le Livre des Nuits (1985).

 
1 Cavalier mercenaire de l’armée allemande. 

Première partie : interprétation littéraire 

Comment la violence de la guerre métamorphose-t-elle le personnage ? 

Deuxième partie : essai philosophique 

Peut-on réparer les effets de la violence ? 
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