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En 1870, lors du conflit qui oppose la France et la Prusse, Théodore-Faustin Péniel est au
sol sur le champ de bataille quand un cavalier prussien le charge.

Il entendit siffler I'air au-dessus de sa téte et presque aussitét ce sifflement s’éteindre
en un son mat et mou. Déja cheval et cavalier avaient disparu. D’ailleurs tout venait de
disparaitre, méme le ciel soudain submergé par un afflux de sang.

Théodore-Faustin s’arréta net de rire, le ciel en crue lui versait du sang plein les yeux
et la bouche. Il sentit un mot lui monter a la bouche mais s’y noyer aussitét ; c’était le nom
de son pére, le nom qu’il voulait crier a Noémie pour qu’elle le donne a leur fils. Le cavalier
poursuivait sa course droit devant lui, dansant toujours avec souplesse sur sa selle avec
d’amples gestes infatigables accompagnés de sifflements.

Ainsi se termina la guerre du soldat Péniel. Elle avait duré moins d’'un mois. Mais
alors elle s’installa au-dedans méme du corps de sa victime ou elle se prolongea pendant
prés d’un an. Théodore-Faustin demeura si longtemps couché, les yeux clos, les membres
inertes, dans un lit de fer au fond d’'une salle, que lorsqu’il se releva enfin il lui fallut
réapprendre a marcher. Il lui fallut d’ailleurs tout réapprendre, a commencer par lui-méme.
Tout en lui avait changé, sa voix surtout. Elle avait perdu son timbre grave et ses inflexions
si douces. Il parlait maintenant d’'une voix criarde et syncopée, aux accents heurtés, trop
puissants. Il parlait avec effort, cherchant incessamment ses mots qu’il jetait ensuite dans
des phrases désarticulées, incohérentes presque. Il parlait surtout avec violence, lancant
ses débris de phrases a la téte de ses interlocuteurs comme autant de poignées de cailloux.
Mais le plus terrible était son rire ; un rire mauvais qui le prenait sept fois par jour, secouant
son corps a le distordre. Cela ressemblait davantage a un grincement de poulie rouillée qu’'a
un rire et a chacun de ses acces les traits de son visage se déformaient en rides et grimaces.
Mais I'ensemble de son visage, méme au repos, était de toute facon défiguré. Le coup de
sabre du uhlan? lui avait fracassé la moitié du crane et de la face et une énorme cicatrice
sillonnait en diagonale sa peau depuis le haut de la téte jusqu’au menton, divisant son
visage en deux pans inégaux. Cette blessure dessinait sur le sommet de son crane une
étrange tonsure ou I'on voyait, a chaque crise de rire, se gonfler et trembler la peau trop
tendre comme un morceau de cire molle.

Il fut félicité, et méme décoré. On le laissa rentrer chez lui. C'était le plein été. I
retraversa la campagne qu’'un an plus tot il avait parcourue. Les champs étaient
bouleversés, les ponts effondrés, les villages réduits en cendre, les villes occupées, les
gens partout semblaient méfiants, repliés sur leurs deuils et leur honte avec un air traqué.

Il rentrait seul ; de tous ses compagnons de l'aller il n’en restait aucun, la plupart
étaient morts, les autres depuis longtemps déja revenus dans leurs familles. Il rentrait seul,
et en retard. Mais il ne ressentait ni joie ni hate de reprendre le chemin du retour. Il était
indifférent. Le retard qu’il avait pris était irrémédiable. |l était dorénavant, et pour toujours
trop tard.

Sylvie GERMAIN, Le Livre des Nuits (1985).

1 Cavalier mercenaire de I'armée allemande.

Premiére partie : interprétation littéraire

Comment la violence de la guerre métamorphose-t-elle le personnage ?

Deuxieme partie : essai philosophique

Peut-on réparer les effets de la violence ?
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