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Pour en finir avec les images tout a fait confuses des commencements de ma
vie, je veux encore parler d’'un rayon de soleil — rayon triste cette fois, — qui a laissé en
moi-méme sa marque ineffagable et dont le sens ne me sera jamais expliqué.

Au retour du service religieux, un dimanche, ce rayon m’apparut ; il entrait dans
un escalier de la maison, par une fenétre entrebaillée, et s’allongeait d’une certaine
maniére bizarre sur la blancheur d’un mur.

J'étais revenu du temple' seul avec ma mére, et je montais I'escalier en lui
donnant la main ; la maison pleine de silence avait cette sonorité particuliére aux midis
trés chauds de I'été ; ce devait étre en aolt ou en septembre et, suivant 'usage de
nos pays, les contrevents? & demi fermés entretenaient une espéce de nuit pendant
I'ardeur du soleil.

Dés l'entrée, il me vint une conception déja mélancolique de ce repos du
dimanche qui, dans les campagnes et dans les recoins paisibles des petites villes, est
comme un arrét de la vie. Mais quand japergus ce rayon de soleil plongeant
obliguement dans cet escalier par cette fenétre, ce fut une impression bien autrement
poignante de tristesse ; quelque chose de tout a fait incompréhensible et de tout a fait
nouveau, ou entrait peut-étre la notion infuse® de la briéveté des étés de la vie, de leur
fuite rapide, et de limpassible éternité des soleils... Mais d’autres éléments plus
mystérieux s’y mélaient aussi, qu’il me serait impossible d’indiquer méme vaguement.

Je veux seulement ajouter a I'histoire de ce rayon une suite qui pour moi y est
intimement liée. Des années et des années passérent ; devenu homme, ayant vu les
deux bouts du monde et couru toutes les aventures, il m’arriva d’habiter, pendant un
automne et un hiver, une maison isolée au fond d’un faubourg de Stamboul®. La, sur
le mur de mon escalier, chaque soir a la méme heure, un rayon de soleil, arrivé par
une fenétre, glissait en biais ; il éclairait une sorte de niche qui était creusée dans la
pierre et ol javais posé une amphore® d’Athénes. Eh bien, jamais je n’ai pu voir
descendre ce rayon sans repenser a l'autre, celui de ce dimanche d’autrefois, et sans
éprouver la méme, précisément la méme impression triste, a peine atténuée par le
temps et toujours aussi pleine de mystere. Puis, quand le moment vint ou il me fallut
quitter la Turquie, quitter ce petit logis dangereux de Stamboul que javais adoré, a
tous les déchirements du départ se méla par instants cet étrange regret : jamais plus
je ne reverrai le soleil oblique de l'escalier descendre sur la niche du mur et sur
'amphore grecque...

Pierre LOTI, Le Roman d’un enfant, VI, 1890.

" temple - ici, lieu de culte protestant.
2 contrevents : volets.

3 infuse : immédiate, spontanée.

4 Stamboul : Istanbul.

5 amphore : vase antique.
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Premiére partie : interprétation littéraire

Quels roles jouent les deux rayons de soleil dans ce récit de soi ?

Deuxiéme partie : essai philosophique

Des expériences particulierement marquantes sont-elles nécessaires au moi pour se
constituer et s’identifier ?
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